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Sankofa (Haile Gerima, 1993) : la
mémoire de l’esclavage dans la
conscience diasporique
Delphine Letort
1 Réalisateur d’origine éthiopienne, Haile Gerima arrive aux États-Unis à l’âge de 21 ans
(1967)  pour  étudier  l’art  dramatique à  Chicago1 avant  de  s’inscrire  à  UCLA,  où  son
chemin croise celui de Charles Burnett, Larry Clarke, Julie Dash, Billy Woodberry, Ben
Caldwell, au sein d’un programme ouvert aux minorités qui souhaitent s’initier à la
pratique cinématographique. Les jeunes cinéastes y découvrent des productions Tiers-
mondistes  (cinéma  cubain,  latino-américain  et  africain)2,  qui  les  sensibilisent  à
l’inspiration marxiste et nationaliste des messages portés par les indépendantistes dans
les colonies (Frantz Fanon, Aimé Césaire) comme par le mouvement du Black Power aux
États-Unis (Huey P. Newton, Bobby Seale, Stokely Carmichael)3. Tous seront à l’origine
d’un renouveau du cinéma noir américain indépendant ; leurs films visent à rompre
avec  l’idéologie  hollywoodienne,  soutenue  par  un  ensemble  de  mythes  fondateurs
(« mythes  de  la  Terre  Promise,  de  la  Terre  d’abondance,  du  Nouvel  Eden »)4,  qui
déterminent  les  modes  de  représentations  de  l’Autre  à  l’écran.  Les  cinéastes  noirs
s’efforcent  de  subvertir  les  stratégies  narratives  et  esthétiques  qui  caractérisent  le
cinéma hollywoodien en filmant l’histoire américaine depuis le point de vue des Afro-
américains, auxquels ils offrent des modèles d’identification positifs qui prennent le
contrepied des stéréotypes raciaux, dont Donald Bogle et Thomas Cripps ont accusé la
persistance : le Sambo (l’idiot), la Jézabel (la femme à la sexualité licencieuse), l’oncle Tom
(fidèle esclave), la mammy (nounou dévouée), l’homme dont la sexualité débordante fait
de  lui  un  violeur…5 Enseignant  le  cinéma  à  Howard  University  depuis  1975,  le
réalisateur  est  sensible  à  la  thèse  afrocentriste  promue par  des  universitaires  afro-
américains (Molefi Asante, Maulana Karenga), qui appellent les Noirs à se tourner vers
leurs  ancêtres  africains  pour  recouvrer  l’essence  d’une  identité  commune.
L’anthropologue et géographe française Christine Chivallon souligne que ces auteurs
« définissent  la  diaspora  autour  de  l’idée  d’un  peuple  dispersé  dont  la  conscience
unitaire se serait  maintenue par delà les  effets  dévastateurs de la séparation.  Cette
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unité se construirait grâce au lien réel ou imaginaire maintenu avec le lieu d’origine où
s’inscrit  la  filiation  du  peuple  en  exil »  (Chivallon,  2002).  La  filmographie  de  Haile
Gerima  participe  à  la  construction  de  cette  image  nostalgique  de  l’Afrique,  qu’il
complexifie néanmoins en soulignant des difficultés politiques contemporaines.
2 L’exil américain de Gerima a transformé son rapport au monde et révélé sa Négritude,
définie par Aimé Césaire comme une « prise de conscience de la différence,  comme
mémoire, comme fidélité et comme solidarité »6. L’arrivée du réalisateur aux États-Unis
coïncide avec l’émergence d’un discours  culturel  nationaliste  qui  éveille  chez lui  la
conscience d’une identité diasporique, désormais revendiquée dans chacun de ses films.
Il déclare  dans  une  interview accordée  au  journal  Le  Monde en  1984 :  « Même si  je
retourne en Afrique, je garderai toujours des liens étroits avec l’Amérique noire. Elle
m’a donné le courage de me découvrir moi-même… Au début je ne me sentais pas du
tout  appartenir  à  l’Amérique  noire,  j’étais  Éthiopien… L’Amérique  noire  m’a  aidé  à
m’humaniser »  (Marcorelles,  1984,  11).  Le  réalisateur  ajoute  qu’il  s’est  donné  pour
mission  de  reconstruire  la  mémoire  des  Africains  de  la  diaspora,  faisant  de  la
population noire les héritiers d’une culture commune. Il se refuse à employer le terme
Afro-américain pour lui substituer celui d’Africain américain et ainsi mettre en avant
une  expérience  comparable  de  l’esclavage,  quel  que  fût  le  pays  de  destination  des
captifs :  « Brazilian  Africans  will  not  think  differently  from  American  Africans »
(Gerima, 1994, 91). De Bush Mama (1975) à Teza (2008), de la pauvreté des bas-fonds de
Los Angeles à la violence de la junte militaire éthiopienne, ses œuvres témoignent d’un
engagement politique et humaniste aux côtés du peuple noir.
3 La mémoire est pour lui le matériau qui doit souder la diaspora au-delà de la dispersion
géographique dont fut victime le peuple issu de la traite transatlantique. Haile Gerima
décrit l’esclavage comme un élément fondateur de l’expérience diasporique7, souvenir
douloureux  qu’il  tente  d’exorciser  dans  un  film  au  titre  symbolique  — Sankofa.
L’anthropologue Pauline Guedj souligne que le voyage culturel  du Sankofa,  symbole
akan que se sont appropriés les militants nationalistes dans un discours afrocentriste,
soutient un projet politique et religieux de reconstruction d’une identité « akan » aux
États-Unis :
Le terme twi Sankofa fait référence à un symbole akan, très populaire au Ghana,
représentant un oiseau se penchant sur sa queue, métaphore de la nécessité pour
tout homme de se tourner vers son passé pour avancer vers le future. Aux États-
Unis, à l’heure du nationalisme culturel, dans les années 60 et 70, le symbole est
devenu le  motif  emblématique  de  toute  une  génération  d’activistes  pour  qui  la
solution  au  « problème  noir »  résidait  dans  le  retour  aux  origines,  la  quête  de
l’ancestralité africaine (Guedj, 2011, 9).
4 Bien que le  titre  choisi  par  Haile  Gerima affiche l’appartenance du réalisateur  à  la
communauté panafricaine et revendique une identité et une essence partagées avec les
Ghanéens8,  Sankofa retrace  l’expérience  de  l’esclavage  à  travers  des  images  dont
l’hybridité fait écho à la démonstration poursuivie par le sociologue britannique Paul
Gilroy dans The Black Atlantic, ouvrage dont la publication croisa la sortie du film en
19939. Alors que Sankofa a fait l’objet de nombreuses lectures contradictoires dont nous
esquisserons les contours dans cet article, illustrant le poids des enjeux idéologiques
que  suscite  la  mémoire  de  l’esclavage,  expérience  tantôt  occultée  tantôt  mise  en
exergue selon les stratégies identitaires privilégiées, le film articule une vision neuve
au cinéma qui évoque l’hybridité constitutive de la diaspora à travers l’histoire de la
plantation Lafayette — « chronotope des carrefours » dans la terminologie de Gilroy qui
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évoque l’interculturalité caractéristique de l’identité diasporique noire à travers cette
métaphore (199). L’effort de mémoire sollicité par Sankofa s’embarrasse peu du détail
historique,  que  le  film  vise  à  transcender  pour  mieux  cultiver  le  sentiment
d’appartenance  à  la  diaspora  africaine.  Le  voyage  cinématographique  proposé  au
spectateur  vise  à  rectifier  la  représentation  de  l’esclave,  relayée  par  une  série  de
stéréotypes dans le cinéma hollywoodien10, et à promouvoir un discours afrocentriste
communautaire autour de la mémoire de l’esclavage. Sankofa nous oblige à interroger le
rapport  entre  mémoire  et  histoire  à  travers  la  reconstruction  d’un  récit  d’esclave,
présenté comme pierre angulaire de l’identité diasporique.
 
L’histoire de l’esclavage dans la mémoire 
5 Sankofa vise  à  transmettre  l’héritage  africain  aux  spectateurs  noirs  américains ;  le
projet cinématographique et la démarche intellectuelle du réalisateur sont symbolisés
par le sankofa, dont la posture suggère qu’il faut se tourner vers le passé pour pouvoir
avancer  — réflexion  défendue  par  de  nombreux  universitaires  qui  consacrent  leur
recherche à réécrire l’histoire afro-américaine au cours des années 9011. La production
du  film  coïncide  avec  l’émergence  d’un  travail  sans  précédent  sur  la  période  de
l’esclavage, dont atteste un accroissement de la production scientifique sur le sujet et
en particulier les différents ouvrages de Manning Marable12.  L’universitaire explique
que l’ignorance du passé a contribué à marginaliser les Noirs américains dans la société
américaine ; il les invite à recouvrer les événements marquants de l’histoire de leurs
ancêtres esclaves, occultée dans le récit national écrit par les Blancs, qui mettent
l’accent sur la construction des institutions américaines et sur les luttes intestines que
l’indépendance a engendrée aux dépens de la lutte pour la liberté menée par les Noirs.
L’esclavage  y  est  réduit  à  un  débat  qui  opposa  les  abolitionnistes  du  Nord  aux
propriétaires esclavagistes du Sud pendant la Guerre de Sécession. Manning Marable
souligne que les Noirs ont joué un rôle actif dans l’Histoire de la nation américaine ; il
cite pour exemple la révolte des esclaves menée par Nat Turner en 1831,  figure du
rebelle noir dont les livres d’Histoire ne relatent pas les exploits13.
6 Sankofa vise à se réapproprier cette partie de l’Histoire des Afro-américains, réinventée
au cinéma au gré  des  films qui  enjolivent  la  période  de  la  Guerre  de  Sécession en
minimisant  le  débat  racial.  L’esclavage  est  au  cœur  de  la  mémoire  historique  qui
préoccupe déjà l’activiste W. E. B. Du Bois, fondateur de la National Association for the
Advancement of Colored People en 1909, pour qui il est essentiel de retrouver dans le passé
des  Noirs  américains  les  éléments  d’une  histoire  commune,  afin  de  préserver  la
cohésion  au  sein  d’une  communauté  éclatée  par  la  diversité  religieuse,  tribale  et
linguistique de ses membres. Les Noirs Américains peuvent-il regarder vers le passé,
puis vers l’avenir, avec fierté et inspiration ? Pour Du Bois, la réponse est positive à
condition  de  rétablir  la  vérité  historique :  l’oppression  produite  par  l’esclavage
s’accompagne d’une histoire de résistance qui n’a jamais été écrite (Marable, 1998).
7 Haile Gerima est l’auteur du scénario de son propre film, inspiré semble-t-il des récits
d’esclaves  écrits  afin  de  promouvoir  l’abolitionnisme  au  dix-neuvième  siècle.  Dans
Mémoires  d’un  esclave (1845),  Frederick  Douglass  décrit  de  l’intérieur  le  système  de
l’esclavage  et  l’effet  délétère  qu’il  produit  sur  le  caractère  du  maître  blanc,
déshumanisé par le pouvoir qu’il utilise pour soumettre le Noir à ses ordres. L’auteur
témoigne  à  la  première  personne  de  l’acculturation  produite  par  l’esclavage  pour
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mieux affirmer sa voix d’être humain et son désir de liberté, autant de valeurs inscrites
dans les textes fondateurs de la nation américaine. Les mémoires de l’esclave attestent
d’une béance des origines car Douglass n’a jamais connu l’Afrique, disparue dans un
passé dont il n’a aucun souvenir. La coupure produite par la mise en esclavage a effacé
jusqu’aux traces langagières d’une filiation maternelle à la terre ancestrale. Reste la
mémoire des corps souffrants, des scènes de sévices et des humiliations permanentes
qui dépouillent le Noir de son statut d’homme (Sévry, 2000, 45-56). Le récit de Douglass
n’a jamais été adapté à l’écran ; aucun biopic ne retrace l’histoire de son émancipation
psychologique et politique. 
8 Gerima tente de combler ce vide avec Sankofa, film qui participe aux commémorations
historiques développées contre l’oubli et à une résurgence de l’afrocentrisme au début
des  années  90,  marquée  par  la  définition  d’un  nouveau  programme  éducatif  sur
l’histoire des Noirs (« Black History ») proposé par Molefi Kete Asante, censé produire
« une conscience correcte des faits historiques et culturels » fondée « sur l’acceptation
sincère de notre passé africain » (2003). Alors que Maulana Karenga, autre figure de
proue de l’afrocentrisme, revendique l’absence de rupture entre l’Afrique et la diaspora
noire en appelant les Afro-Américains à recouvrer l’essence de leur origine africaine
par-delà  « l’amnésie  historique »  produite  par  l’esclavage  (2002),  Haile  Gerima
concentre  le  récit  de  Sankofa sur  cet  épisode  tragique  de  l’Histoire.  Pauline  Guegj
souligne le rôle ambigu de l’esclavage dans les discours nationalistes et afrocentristes
par  opposition  à  l’approche  que  lui  consacre  le  mouvement  « akan ».  L’esclavage
constitue une pierre angulaire de l’identité afro-américaine pour ceux qui se réclament
d’origine akane :
Là où la rhétorique de la plupart des mouvances politiques et nationalistes afro-
américaines, la Nation of Islam par exemple, avait jusqu’à présent cherché à évincer
l’esclavage pour revendiquer la continuité, l’absence de rupture entre l’Afrique et la
« diaspora » noire,  là  ou Molefi  Asante pouvait  appeler les Afro-Américains à se
tourner  vers  « la  période  qui  a  précédé  l’esclavage »  pour  se  « revitaliser »,  les
membres du mouvement « akan » font de cet épisode tragique de leur Histoire leur
particularité au sein de l’entité panafricaine, un « marqueur » de leur propre ethos.
Il  n’y  a  plus,  pour eux,  de contradiction entre une identité  africaine recouvrée,
qu’elle soit « akan » ou panafricaine et une conscience afro-américaine qui serait
née  de  la  perte  de  repères.  Bien au  contraire,  leur  « afro-américanité »  devient
« africanité » en même temps que leurs ancêtres sont vénérés par des processus
rituels  similaires  à  ceux  réservés  aux  divinités  « akan » :  les  prières  en  twi,  les
libations et la possession. (2009)
9 De manière significative, l’expérience de l’esclavage occupe la partie centrale du film,
construit  sur  une  dualité  temporelle  opposant  le  présent  au  passé  et  l’Amérique  à
l’Afrique,  à  travers  le  personnage  d’une  femme  noire  américaine,  dont  l’histoire
personnelle et singulière a une visée didactique évidente : renouer avec le temps de
l’esclavage,  période  occultée  dans  l’histoire  américaine,  qui  passe  sous  silence  une
partie de la mémoire afro-américaine en privilégiant un discours eurocentriste, centré
sur les conquêtes militaires ou politiques de l’ancienne colonie britannique.  Sankofa
utilise l’enchâssement narratif pour retracer l’histoire de Shola, esclave domestique sur
une plantation américaine de canne à sucre, et la relier à l’expérience de Mona, jeune
Afro-Américaine de passage au Ghana pour des séances de photo. 
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Le Ghana : lieu de mémoire et terre imaginaire
10 Haile  Gerima  plante  son  décor  au château  de  Cape  Coast,  fort  colonial  qui  servit
d’entrepôt aux marchandises importées et aux esclaves exportés par les Anglais entre
1662  et  184414.  Jean-Michel  Deveau  explique  que  la  position  géographique  du  fort,
idéalement situé sur un promontoire qui domine la mer et les vallées alentour, permit
aux Hollandais, puis aux Anglais, de maîtriser les flux commerciaux en se protégeant
des indigènes des pays environnants « considérés comme un peuple puissant et rusé »
(Deveau,  2005,  291)  et  de  faire  reculer  les  navires  français  désireux  d’établir  un
commerce dans la région. Pour les Afro-américains, le fort représente d’abord le lieu de
la rupture, le début d’un voyage sans retour symbolisé par « the door with no return »
pour les hommes capturés et vendus comme esclaves15. Cette porte est représentée par
l’entrée dans laquelle s’enfonce Mona dans Sankofa, couloir qui la conduit à l’intérieur
du fort de Cape Coast vers un passé oublié, refoulé. Récit d’un voyage imaginaire dans
le  temps et  dans  l’espace,  Sankofa utilise  le  dédoublement  narratif  pour  évoquer  la
double  culture  fondatrice  de  l’identité  diasporique  américaine  — une  « double
conscience » théorisée dès 1903 par W. E. B. Du Bois16, qui s’exila d’ailleurs au Ghana en
1961.  Le  décor  ghanéen  suggère  également  que  Gerima  se  place  dans  la  lignée
intellectuelle du penseur noir américain, d’ailleurs attaché à construire le mouvement
panafricain.
11 La dualité narrative oppose le Nouveau Monde à l’Afrique, terre mythique imaginée à
travers le fantasme simulé dès le prologue par les battements de tambour akan, rite
initiatique  qui  engage le spectateur  à  écouter  les  paroles  tambourinées  tandis  qu’à
l’écran apparaissent  en  gros  plans  des  statuettes  africaines,  filmées  en  mouvement
circulaire. Posées comme un signe de ralliement pour une communauté de spectateurs,
unis par le lien des origines à une civilisation ancienne, les statuettes représentent tour
à tour une mère et son enfant coulés dans le bronze, un sankofa taillé dans le bois, et un
homme  dont  les  mains  sont  enchaînées  et  le  cou  entouré  d’un  collier.  Ces  motifs
anticipent le récit aux niveaux narratif et idéologique, symbolisant un lien filial entre le
passé et le présent, tissu de la mémoire que le réalisateur souhaite imprimer sur la
pellicule. Le mouvement circulaire sur les statuettes interroge le discours artistique et
historique inspiré par « l’art nègre », qui se dérobe dans un mouvement cyclique infini
au regard dominant17. 
12 Tantôt accusé de reproduire le discours dominant, tantôt soupçonné de traduire une
lecture biaisée de l’Histoire, le film de Gerima a fait l’objet de nombreuses critiques qui
soulignent la difficulté de construire des images filmiques neuves sans emprunter aux
stéréotypes populaires, de retracer les horreurs de l’esclavage sans céder à l’idéologie
du progrès, d’ouvrir l’écran américain à des symboles afrocentriques qui s’adressent à
un public noir. Le film obéit à une démarche didactique qui vise un public circonscrit ;
Anne Crémieux suggère que les films de Haile Gerima servent un objectif prédéterminé
dans la mesure où ils « ont l’ambition d’être vus en festival, de faire l’objet de débat au
sein de populations bienveillantes envers le film, d’être utilisés dans des salles de cours
universitaires  ou  scolaires »18.  Le  visionnage  de  Sankofa est  l’occasion  d’une
manifestation de la mémoire collective pour les minorités qui se cimentent autour du
souvenir. Pierre Nora analyse la fonction collective des lieux de mémoire — représentés
par le film de Haile Gerima comme par le fort de Cape Coast :
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Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme extrême où subsiste une
conscience commémorative dans une histoire qui l’appelle, parce qu’elle l’ignore.
[…] Les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a pas de mémoire
spontanée,  qu’il  faut  créer  des  archives,  qu’il  faut  maintenir  des  anniversaires,
organiser des célébrations, prononcer des éloges funèbres, notarier des actes, parce
que  ces  opérations  ne  sont  pas  naturelles.  C’est  pourquoi  la  défense  par  les
minorités d’une mémoire réfugiée sur des foyers privilégiés et jalousement gardés
ne fait que porter à l’incandescence la vérité de tous les lieux de mémoire.
13 Le  prologue  de  Sankofa invite  le  spectateur  à  partager  cet  effort  de  mémoire  alors
qu’une voix off s’élève au milieu des battements continus de tambour pour appeler les
morts à se lever (« Spirits of the Dead rise up »). L’incantation s’adresse non seulement à
l’âme des esclaves qui, par milliers furent jetés par-dessus bord avant la fin du middle
passage19,  et  périrent  au  fond  de  la  mer  entre  l’Afrique  et  l’Amérique,  mais  elle
convoque également la mémoire des prisonniers des plantations de coton ou de canne à
sucre, des victimes de lynchages abandonnées à la voracité des vautours, des hommes
et des femmes fouettés et torturés en Jamaïque ou en Caroline :
Spirits of the Dead rise up, Lingering Spirits of the Dead rise up and possess your
bird of passage. Those stolen Africans step out of the ocean from the wombs of the
ships and claim your story. […] Those Africans shackled in leg irons and enslaved,
Step out of the acres of cane fields and cotton fields and tell your story. […] Those
lynched in the magnolias, swinging on the limbs of the weeping willows, rotting
food for the vultures, Step down and claim your story. […]Those tied, bound, and
whipped from Brazil to Mississippi Step out and tell your story. Those in Jamaica, in
the fields of Cuba, in the swamps of Florida, the rice fields of Carolina You waiting
Africans step out and tell your story.
14 La voix off s’adresse à la diaspora noire des Amériques dans un discours englobant qui
efface les limites géographiques entre pays esclavagistes pour décrire une communauté
de victimes parmi les Noirs de la traite atlantique. Le film prolonge cette démarche
alors qu’il décrit la plantation Lafayette comme un archétype du système esclavagiste,
dont il ne précise ni la location dans l’espace ou dans le temps. La référence au général
Lafayette, opposé à « l’infâme commerce » qui l’indigne et dont il réclame l’abolition
dès  1788  en  tant  que  membre  actif  de  la  Société  des  amis  des  Noirs,  « accélérant  et
amenant autant que possible la réhabilitation de nos frères noirs dans les droits de
l’humanité »  (cité  dans  Krebs,  1977,  107),  souligne  avec  ironie  l’hypocrisie  de  la
démocratie américaine, fondée sur une liberté déniée aux Noirs. L’absence de repères
chronologiques  affaiblit  le  discours  historique  de  Sankofa dont  le  récit  est
décontextualisé au profit d’une vision afrocentriste relayée par des symboles akans.
15 Sylvie  Kandé  déplore  le  flou  historique  et  géographique  de  Sankofa :  la  fonction
stratégique du fort de Cape Coast dans la traite transatlantique n’est pas évoquée tandis
que  la  plantation  de  canne  à  sucre  où  se  déroule  la  suite  de  l’histoire  n’est  pas
précisément  située.  Sankofa opposerait  d’autres  silences  à  la  version  blanche  de
l’esclavage, minimisant par exemple le fait que les révoltes d’esclaves étaient fortement
liées  à  la  dynamique  économique  des  plantations  ou  que  les  Africains  eux-mêmes
tiraient également profit du commerce triangulaire (1999, 92-93)20. L’auteure interroge
en  outre  l’image  du  Ghana,  façonnée  comme  à  l’origine  d’une  culture  africaine
permettant  la  renaissance d’une identité  diasporique21.  Le  film relaierait  une vision
réductrice de l’Afrique dans une perspective afrocentriste mythifiant le passé :
Africa in Sankofa is represented by two synecdoches : the past and Ghana, two parts
of an absolutely pure whole. For Gerima, as for the collector of authentic African
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art, the goal is to recover a past uncontaminated by the European presence. (Kandé,
1999, 94)
16 Le  discours  historique  de  Sankofa se  diluerait  dans  l’espace  de  la  représentation
filmique, qui donne assez peu d’informations sur le commerce triangulaire,  pour se
concentrer  sur  le  destin  individuel  des  personnages.  Du  point  de  vue  des  étudies
postcoloniales,  Michael  T.  Martin  argue  que  Sankofa évacue  un  arrière-plan  socio-
économique et historique intrinsèque à la traite atlantique,  privilégie le  registre de
l’émotion nostalgique, qui ne permet pas de reconstruire le sujet et l’identité noirs : 
Gerima’s  project  is  to  evoke slavery’s  past  to  reconstitute  the  black subject.  By
uncritically privileging race, he ignores its contingency and historical complexity
and rejects an inclusive strategy. Moreover, in negating the mulatto who comprises
the numerical  majority  in the Americas,  Gerima reveals  the impossibility  of  his
project for renewal and solidarity. And by validating African practices uncritically,
he promotes a simplistic nostalgia for Africa, while ignoring Africans’ complicity in
slavery. At day’s end, Sankofa appeals to our emotions, evokes our anger for past
injustices demanding redress, but leaves us with a deeply flawed view of history
and human possibility. (Martin, 2009, 730-31).
17 Comme  le  suggèrent  les  commentaire  cités  ci-dessus,  Sankofa n’est  pas  un  film
historique,  mais  une  œuvre  conçue  comme  lieu  de  mémoire.  L’absence  de détails
historiques ou géographiques vise à faire émerger une identité diasporique commune
au-delà des catégories sociales représentées. 
 
Le voyage de la rédemption 
18 La première séquence de Sankofa montre des images de pêcheurs tournés vers la mer
sous  l’œil  d’une  buse  au  regard  mobile  et  inquisiteur,  personnifiée  par  l’utilisation
d’une  caméra  subjective.  Sankofa explore  une  imagerie  africaine,  dont  Sandra  M.
Grayson déploie le sens en comparant l’oiseau de proie au vautour, objet de sacrifices
dans  certaines  communautés  africaines22.  L’auteure  s’appuie  sur  les  recherches  de
l’anthropologue  américain  Melville  Herskovits,  attaché  à  rendre  compte  des
survivances  africaines  dans  le  Nouveau Monde.  Celui-ci  explique  « le  processus  par
lequel d’anciennes significations sont attribuées à des éléments nouveaux ou par lequel
de nouvelles valeurs changent la signification de formes anciennes »23 ; le film substitue
la figure de la buse à celle du vautour, identifiée à un oiseau sacré dans Sankofa, auquel
le réalisateur offre Mona en guise de victime sacrificielle dans les premières minutes du
film.  La  jeune  femme  à  la  peau  noire  et  aux  cheveux  décolorés  s’approche
innocemment du rivage, insensible aux voix qui ressemblent à des chants d’esclaves ou
aux battements de tambour qui se mêlent aux notes endiablées d’une trompette. 
19 Mona  incarne  une  jeune  femme  à  l’évidence  coupée  de  ses  origines  africaines,
entièrement acquise au pouvoir blanc qui pose sur elle un regard toujours colonial,
dominateur. La caméra se substitue à l’appareil photographique pour soumettre son
corps  au  regard  concupiscent  du  spectateur,  identifié  au  photographe  blanc et
américain  qui  encourage  le  modèle  à  s’abandonner  dans  des  pauses  plus  lascives.
L’iconographie du personnage n’est pas sans rappeler l’agressivité sexuelle des femmes
mises  en scène dans les  films de blaxploitation,  réifiées  à  des  fins  commerciales  par
l’industrie hollywoodienne (Sims, 2006). Le maillot tigré connote l’animal sauvage de la
jungle  africaine  et  déshumanise  la  femme,  renvoyée  à  un  archétype  sexuel  de
domination  et  de  soumission.  Le  cliché  est  ostentatoire,  suggérant  que  le  rêve
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américain est mirage pour l’Africain qui se laisse corrompre par l’idéologie qui le sous-
tend.  Kara  Keeling  ajoute  que  les  clichés  sont  exacerbés  pour mettre  en  relief  les
conventions  d’un  cinéma  eurocentriste  et  commercial.  Il  s’agirait  a  contrario de  se
libérer de son emprise en décolonisant le regard comme les esprits :
In Sankofa Gerima attempts to utilize formal and aesthetic techniques familiar to
audiences  of  Hollywood  cinema  and  the  spatio-temporal  relations  that  those
techniques  orchestrate—those  same  aspects  of  the  commercial  motion-picture
industry that he identifies as responsible for colonizing the sensorium of the mass
audience—in  order  to  reverse  the  colonization  process  that  he  believes  those
techniques  carry out.  In  other  words,  he  uses  the same tools  to  decolonize  the
audience  of  commercial  cinema  that  he  believes  were  used  to  colonize  that
audience in the first place. (Keeling, 2007, 55)
20 Sankofa marque la distance entre Mona et l’Afrique au moyen d’un montage alterné qui
oppose l’attitude décadente de la femme à l’autorité morale des morts, invoqués par les
tams-tams comme par le gardien du temple qui dresse à plusieurs reprises le sankofa
sculpté au bout de son sceptre devant le visage de Mona en lui ordonnant de retourner
à ses racines. Les soldats et le guide touristique qui bloquent le passage de l’ancêtre
sont identifiés à autant de traîtres à la mémoire locale, image qui paradoxalement vient
ternir l’image d’une Afrique mythique.  Le Ghana n’apparaît  pas comme une société
unifiée ou idéalisée dans la mesure où les Ghanéens aperçus s’opposent quant à la place
à accorder à la  mémoire de l’esclavage dans le  présent.  La présence militaire y  est
signifiée  par  des  uniformes  et  des  armes  pointées  vers  l’ancêtre,  qui  incarne  une
mémoire menacée par opposition au récit codifié par l’industrie du tourisme.
21 La caméra se promène le long des murs du fort  de Cape Coast,  balaie les lignes de
canons  orientés  vers  la  mer,  pour  mieux  souligner  la  vulgarité  d’une  iconographie
marchande,  incarnée  par  Mona  désormais  vêtue  d’un  dashiki,  qui  suggère  la
commodification des racines noires dans la société afro-américaine. Les prises de vues
invitent à poser un regard de consommateur sur le corps de la femme noire, transformé
en valeur marchande, à l’instar du fort de Cape Coast dont la visite est au cœur des
activités touristiques proposées aux « Africains et Afro-américains [qui] se retrouvent
pour  se  remémorer  les  atrocités  de  l’esclavage  et  du  colonialisme  et  affirmer,  par
conséquent leur appartenance à une communauté panafricaine unie par son passé et
déterminée par son destin combatif » (Guedj, op. cit.,  12-13). Haile Gerima exploite la
valeur  symbolique  du  fort  comme  lieu  de  rencontre  entre  le  présent  et  le  passé,
l’Africain et l’Américain, le Blanc et le Noir. Après l’abolition de la traite esclavagiste
(en 1831 dans les colonies britanniques, en 1848 dans les colonies françaises, en 1865
aux USA et en 1888 au Brésil), la culture et le commerce du cacao se développèrent
autour de la ville et le fort de Cape Coast fut transformé en musée en 1957. Les touristes
y viennent désormais en pèlerinage ; les lieux sont devenus sacrés. Bayo Holsey décrit
la  visite  des  donjons  comme  une  expérience  sensorielle  à  laquelle  se  soumettent
volontiers les touristes de passage au Ghana. Assaillis par les bruits, les odeurs et la vue
des murs chargés d’histoire, les Afro-américains s’identifient aux prisonniers dont ils
imaginent  la  souffrance.  Les  témoignages  recueillis  par  l’auteur  démontrent  que
l’expérience nourrit  un sentiment de fierté parmi les descendants d’esclaves,  armés
d’une  force  nouvelle  face  aux  racistes  dont  ils  subissent  encore  les  préjugés.24 Le
tourisme  diasporique  vise  à  reconstruire  la  mémoire  d’une  communauté,  dont  les
ancêtres ont survécu au traumatisme de l’esclavage (Holsey, 2008, 200). Si Gerima invite
le spectateur à revivre la même expérience tandis qu’il visite les lieux à travers son
film,  la  caméra  attire  l’attention sur  la  présence  de  touristes  blancs  guidés  par  un
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homme noir dans les méandres du fort. Les promeneurs font irruption en arrière-plan
pendant  que  Mona pose  sur  un canon avant  de  se  promener  innocemment  sur  les
remparts,  suggérant  que  la  visite  touristique  et  cinématographique  du  château
participe d’une commodification du souvenir. 
22 Le fort de Cape Coast est à l’évidence un prétexte narratif dans Sankofa ; le récit bascule
lorsque Mona s’avance dans les sous-sols, entraînant le spectateur à sa suite dans le
passé qui l’appelle. Le lieu marque le début du voyage dans le temps auquel va être
soumise Mona, transportée par les esprits dans le corps de Shola, esclave dont la peau
noire sera bientôt marquée au fer chaud. Au corps réifié par la caméra du photographe
américain  se  substitue  un  corps  meurtri  par  le  fer  dans  une  scène  de  torture  qui
déshumanise la femme. Shola est désignée comme l’Autre sexuel et racial alors que son
corps devient la chair d’une propriété. La caméra interroge les regards qui se tournent
vers Shola, témoins sans voix qui renvoient le spectateur à son impuissance. La critique
américaine bell hooks accuse Haile Gerima de reproduire les structures patriarcales du
spectacle hollywoodien en plaçant la femme au cœur de son récit sans pour autant
renverser les codes de représentation du féminin à l’écran. Mona comme Shola sont
déterminées par leur rôle sexuel dans un film que bell hooks n’hésite pas à qualifier de
conservateur dans la mesure où il renforce des stéréotypes existants25. 
23 Bien que le  personnage se réfère à l’archétype,  le  filmage invite à poser un regard
différent sur le corps de l’esclave. Dans les séquences enchâssées qui retracent la vie
d’esclave de Shola, autre Jezabel soumise par son maître à des viols répétés, la femme
est dotée d’une voix off qui lui permet de contrer le regard réifiant posé sur elle. Les
scènes  de  viol  filmées  en  gros  plan  sur  un  visage  torturé  par  la  douleur  viennent
subvertir  les  structures  psychologiques  et  sociales  d’une  vision  patriarcale.  Laura
Mulvey explique que la femme existe uniquement comme source de plaisir érotique
pour le spectateur dans le cinéma hollywoodien classique ; le corps féminin y est réifié
et réduit à la passivité à travers l’œil de la caméra qui se substitue à celui du voyeur. La
femme est réduite à une image, à un objet, dépossédé du pouvoir d’action et qui se
laisse  observer26.  Dans  Sankofa,  la  voix  off  et  la  position  intrusive  de  la  caméra
s’imposent dans le champ diégétique pour interdire le plaisir voyeuriste et subvertir
l’ordre « genré » de la représentation. Mona a les bras en croix lorsque son corps nu est
marqué  au  fer  chaud ;  une  légère  contre-plongée  décrit  la  scène  comme  une
crucifixion, dont les connotations religieuses interdisent le regard voyeuriste sur son
corps exhibé. Dans la dernière séquence de la plantation, elle punit son violeur en le
tuant à coups de machette et prend la fuite vers un autre espace temps, signifié par un
travelling avant au milieu des champs de canne à sucre et des contre-plongées sur le
bleu du ciel qui rejoint par un fondu le bleu de l’océan. Shola raconte en voix off la fuite
et la violence de la révolte, dont il ne reste que des images racontées27. Gerima refuse
d’intégrer la violence des images au spectacle cinématographique et s’éloigne ainsi des
codes hollywoodiens exploités par Steven Spielberg dans Amistad (1997), qui place la
révolte des esclaves au cœur d’un film dont la structure narrative basée sur l’action et
l’aventure limite le discours critique.28
24 La structure narrative du film articule un message afrocentré pour la femme noire, qui
renoue avec son africanité après son voyage dans le passé de l’esclavage. Sylvie Kandé
rejoint bell  hooks en comparant les scènes sur la plantation à un « gulag tropical »
destiné  à  culpabiliser  l’Afro-américaine,  image  d’une  bourgeoisie  corrompue  par
l’esprit du Blanc, dont le salut n’est possible que par un retour vers l’Afrique. L’acte de
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vengeance perpétré par Mona contre le bourreau blanc confère néanmoins un pouvoir
d’action à la femme, dont elle est habituellement spoliée dans les films sur l’esclavage.
La soumission sexuelle par le viol y constitue un prolongement de l’idéologie raciste
selon Patricia Hill Collins (1991). Sankofa permet à Mona de transcender son statut de
victime  en  s’arrogeant  le  pouvoir  de  tuer  et  de  rejoindre  par  l’imaginaire  la  terre
ancestrale. Cette relecture du passé fait émerger une figure positive dans la mesure où
elle suggère une possibilité d’action autrement occultée par le cinéma.
 
L’émergence d’une identité diasporique à travers le
récit d’esclave
25 Malgré les structures de production indépendantes voulues par Haile Gerima, qui crée
sa  propre  maison  de  distribution  en  1982  (Mypheduh  Films  Inc)29 pour  assurer  la
diffusion de ses films appartenant à un « troisième cinéma »30, les films du réalisateur
traduisent l’empreinte d’une double culture — l’héritage d’une mémoire africaine qu’il
incarne lui-même et  la  rencontre  avec la  diaspora africaine aux États-Unis.  Gerima
découvre dans cette double culture une imagination créative qui instruit son regard de
réalisateur et modifie sa perception de l’Histoire de la diaspora africaine. Il puise dans
cet espace de l’entre-deux géographique et culturel l’inspiration de Sankofa. W. E. B Du
Bois  souligne  l’originalité  de  l’art  afro-américain,  qui  traduit  l’héritage  africain  et
atteste  d’une  richesse  culturelle  dont  les  populations  noires  américaines  peuvent
s’enorgueillir ; il donne pour exemple les formes musicales uniques comme le jazz ou le
blues31. A l’évidence, Sankofa adhère à une conception similaire du rôle de l’art puisque
le film intègre autant de symboles africains qu’américains à sa construction sémiotique.
La voix d’Aretha Franklin se superpose aux cris de Mona quand son corps est tatoué ; la
séquence se termine par des contre-plongées qui saisissent le regard des hommes noirs,
rassemblés en cercle autour de Mona pour lui venir en aide alors qu’elle sombre dans la
douleur. La caméra subjective donne corps à la voix de la chanteuse qui appelle à l’aide
dans son gospel « Precious Lord, Take My Hand ».
26 Au battement des tams-tams succède le claquement des coups de fouet sur la plantation
Lafayette. Le spectateur est invité à s’identifier à Shola, dont le discours en voix off
nous  introduit  dans  le  microcosme  de  la  plantation  où  se  croisent  des  destins
singuliers :  les  esclaves  n’y  sont  pas  décrits  comme  une  communauté unifiée.  Le
réalisateur souligne les idiosyncrasies individuelles à travers les portraits des esclaves
qu’il décrit comme attachés à la mémoire de l’Afrique (Nunu), animés par un esprit de
révolte (Shango), avilie par le viol (Shola). Une seule vue d’ensemble nous est donnée de
la demeure du maître, aperçue à distance comme un lieu étranger où l’on ne pénètrera
pas. Aux somptueuses plantations sudistes idéalisées dans Jezebel (William Wyler, 1938)
ou Autant en emporte le vent (Victor Fleming, 1939), Gerima substitue une demeure plus
modeste. Le film traduit le point de vue rétréci des esclaves de la plantation, tenant le
maître blanc à distance au moyen de contre-plongées ou de plans d’ensemble dirigés
vers  les  collines  de  la  liberté.  Shola  décrit  la  communauté  des  esclaves  comme un
groupe  hétérogène,  hiérarchisé  par  les  différences  de  statut  entre  les  esclaves
domestiques dont elle fait partie, les esclaves des champs comme Shango et les esclaves
chefs  comme  Joe,  jeune  mulâtre  qui  rejette  la  solidarité  des  esclaves  en  espérant
intégrer la société des Blancs. 
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27 Le réalisateur prête à Shola des pensées exprimées par un discours en voix off à la
première  personne ;  il  oppose  cette  voix  intérieure  au  silence  imposé  entre  les
esclaves32. Kenneth M. Stampp tente d’esquisser le portrait des esclaves en fonction de
la structure sociale créée par l’esclavage. Les domestiques, précise-t-il, affichaient leur
loyauté au maître en condamnant le comportement des esclaves défiants de l’autorité
blanche — telle Shola qui désapprouve les idées de meurtres insufflées par Shango au
début de Sankofa. L’auteur évoque encore l’agressivité des esclaves soumis au pouvoir
supérieur de leurs maîtres, dont il accuse l’opportunisme — « tout le monde, dans le
Sud, veut avoir le privilège d’utiliser le fouet sur un autre » écrit Frederick Douglass33.
Selon  l’interprétation  de  Stampp,  l’institution  esclavagiste  reposait  d’abord  sur  la
méfiance et la peur inspirées par le maître, toujours prêt à déchiqueter la chair d’un
esclave à l’aide du fouet qu’il  ne quittait  jamais.  Gerima évoque la monstruosité du
pouvoir blanc dans des scènes où le corps torturé est transformé en spectacle destiné à
soumettre l’ensemble des esclaves, par la peur et l’exhibition de la violence, à l’autorité
du Blanc armé de son fouet. Lorsque le maître force les esclaves à fouetter jusqu’à la
mort une femme enceinte qui avait pris la fuite, Gerima met l’accent sur les regards de
défiance et l’esprit de révolte qui font souffler un vent d’insurrection sur la Plantation
Lafayette. La femme fouettée regarde ses agresseurs dans les yeux, Shango se jette sur
un Blanc en tenant une machette à la main… Le film évacue par la violence les tensions
internes  à  la  communauté,  rassemblée  par  le  même  sentiment  d’injustice  et  de
vengeance. 
28 Sankofa s’attache à décrire une culture d’opposition et de résistance, valorisée par des
personnages comme Shango et Nunu, dont le film souligne le pouvoir sur le reste des
esclaves. Nunu y incarne la seule africaine, dotée de pouvoirs mystérieux hérités de ses
ancêtres  Akans ;  Shango vient  des  Antilles,  où il  a  développé un esprit  rebelle ;  les
autres sont déjà le produit d’une acculturation symbolisée physiquement par le fils de
Nunu, un jeune mulâtre séduit par la culture des Blancs, insensible à la langue et aux
histoires maternelles. La compromission émascule le jeune mulâtre alors que la révolte
renforce  la  virilité  de  Shango.  La  représentation  des  esclaves  atteste  des  limites
politiques du projet afrocentriste qui, aux yeux de Michael T. Martin, ne reflète pas
l’Histoire de la diaspora :
In the representation of Joe, Gerima constructs a grotesque subjectivity to deny the
mulatto  membership  in  the  Black  Nation.  The  implication  of  this  bifurcated
distinction,  in  which the  mulatto  has  no historical  role,  except  to  betray  other
blacks and the nation, misrepresents the historical record, ignores the complexities
of black subjectivity and consigns the mulatto to a footnote in history. (2009, 724)
29 Alors  que  les  anthropologues  s’accordent  à  souligner  que  la  naissance  d’une  unité
diasporique  est  liée  à  une  expérience  commune  de  l’esclavage34,  le  film de  Gerima
utilise  la  mémoire  de  cette  histoire  pour  promouvoir  l’éveil  d’une  conscience
diasporique,  tournée vers  des  racines africaines.  Le  mulâtre est  marginalisé  au lieu
d’être invité dans ce mouvement que Mona, la femme afro-américaine peu soucieuse du
passé de ses ancêtres au début du film, rejoint après avoir visité le fort de Cape Coast.
Alors qu’elle émerge nue des entrailles du fort où elle avait disparu, Mona renaît sous
les traits d’une Africaine, accueillie par une autre femme qui l’embrasse, la réconforte
et l’habille. Dans la scène finale, elle ne répond plus aux appels du photographe et va
s’asseoir à côté des Ghanéens dont le regard scrute la mer. Mona revient transformée
par la prise de conscience de son identité diasporique, symbolisée par le sankofa et le
flux continuel de l’Atlantique. Symboliquement lavée de ses péchés à la fin de Sankofa,
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tournée vers la mer et les morts ensevelis dans « l’Atlantique noir » selon l’expression
de  Gilroy,  Mona  se  découvre  une  force  nouvelle  liée  à  la  conscience  de  son
appartenance à une unité diasporique. Le film se termine sur les mots qui l’ont ouvert
et un plan fixe sur l’océan que survole une buse, suggérant la continuité de l’Histoire
entre l’Afrique et l’Amérique.
30 L’écriture de l’histoire américaine a été modifiée par les nombreux travaux qui ont
promu la réflexion autour de l’esclavage et de son héritage dans la société américaine.
L’abondante recherche qui a émergé sur la scène universitaire dans les années 90 a
nourri le désir de mémoire parmi les partisans d’une lecture afrocentriste du passé.
Sankofa, vilipendé par les chercheurs pour le manque de rigueur historique qu’il affiche,
participe à la création d’un lien imaginaire entre le Ghana et les États-Unis. Le film
revisite  l’histoire  de  la  traite négrière,  symbolisée  par  les  flots  de  l’Atlantique face
auxquels s’assied Mona dans une attitude de contemplation à la fin du film, dans la
perspective de reconstruire un lien communautaire parmi les membres de la diaspora
africaine. La démarche artistique du réalisateur soutient un discours afrocentriste qui
le conduit à réévaluer le passé à la lumière de la négritude, de recouvrer dans le passé
des raisons d’affirmer son africanité dans le présent. Le film illustre ce que Stephen
Howe définit comme une version faible ou minimaliste de l’afrocentrisme :
dont la signification réside, pour les “Noirs” ou Africains de la diaspora, dans le fait
de tirer fierté d’origines africaines communes, dans un intérêt pour l’histoire et la
culture  africaines  ou  plutôt  pour  son  influence  persistante  repérable  dans  les
communautés de la diaspora,  et  enfin dans le  désir  de défendre la dignité et  la
valeur des Africains et de leurs traditions culturelles contre le parti pris blanc ou
eurocentriste, contre la distorsion et la dépréciation. (Howe, 2010, 301)
31 La dimension diasporique du film vise à revaloriser le lien entre l’Amérique et l’Afrique
des  origines,  un  territoire  de  traditions  dont  l’héritage  est  réapproprié  dans  un
discours  de  revalorisation  identitaire35.  Privilégiant  la  force  émotionnelle  de  la
mémoire à la précision du détail historique, Sankofa sacrifie les exigences qui devraient
animer les mémoires de l’esclavage selon l’historienne Françoise Vergès : « inscrire une
vérité historique, admettre les différences, reconnaître les résistances et les apports
des  esclaves  et,  pour  le  présent,  offrir  un  discours  alternatif  à  celui  de  la  pureté
ethnique et construire un vivre ensemble qui accepte les différences » (2008, 160). Le
film  de  Gerima  sacrifie  la  justesse  historique  par  désir  de  mémoire,  objet  d’une
approche communautariste qui ne favorise pas l’inscription de l’esclavage dans le récit
national. Le public visé par le film témoigne des limites du discours idéologique auquel
le réalisateur soumet la forme et les images de son récit.
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NOTES
1.  « Mr. Gerima first arrived in the United States in 1967 to study theater at the Goodman School
of Drama in Chicago ; his Peace Corps teachers in Ethiopia, impressed by his talent, had arranged
for his admission there. » (Rother, 2010).
2.  Dubois, 2005, 159.
3.  Stokely et Hamilton, 1992.
4.  « Un  autre  groupe  de  mythes  régit  plutôt  l’organisation  de  la  nation,  s’attache  à  la
structuration des rapports entre les individus et le groupe : la structuration des rapports entre
les individus et le groupes : mythes du melting-pot, du self-made man et de la société sans classe, du
common man comme incarnation parfaite de l’homme démocratique américain » (Bidaud, 1994,
15).
5.  Voir Bogle (2001) et Cripps (1991).
6.  Aimé  Césaire  explique  que  la  Négritude :  « C’est  une  manière  de  vivre  l’histoire  dans
l’histoire : l’histoire d’une communauté dont l’expérience apparaît, à vrai dire, singulière avec
ses déportations de populations, ses transferts d’hommes d’un continent à l’autre, les souvenirs
de croyances lointaines, ses débris de cultures assassinées. » (Césaire, 1955, 82-83). 
7.  « Discussion  of  Africa  is  so  censored  that  many  people  only  think  of  it  in  romantic,
sentimental terms. Africans in the diaspora who are obsessed with Africa—don’t you think that
obsession has to be demystified? And that has to be exorcised in order to see situations in Africa
for what they are. And that’s where I’m working. I think the only weapon the African race has is
history. And history exorcises,  history heals,  the African people. I  think memory and history
heals [sic] everybody. And, I think, especially Black people. One thing that’s going [sic] heal us is
coming to grips with this and allowing an open discussion of Africa. Africa is still very censored. »
Ibid., 100.
8.  Pauline Guedj évoque l’importance du Ghana dans la création du mouvement akan Ibid., 29.
9.  Paul  Gilroy,  The  Black  Atlantic,  Modernity  and  Double  Consciousness,  Cambridge,  Harvard
University Press, 1993.
10.  « In Hollywood, most slaves are happy. They talk the same. Their identity is fully determined
by the  context  of  the  plantation.  They are  nothing.  They are  property  utilized to  make the
plantation life better, and they have no human dimensions, no desires. And this stereotype does
not operate solely against Africans : the are happy to be slaves, devoted to their owners, who will
sell  themselves  twenty  times  over  to  save  their  gambling  master—all  this  is  the  romantic
literature of the plantation, the view from the plantation owner’s perspective. Now, what I did
was flip this. I brought out the individual identities and motives of the characters, transforming
the “happy slaves” into an African race opposed to this whole idea, by making the history of
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slavery full  of  resistance,  full  of  rebellion.  Resistance and rebellion—the plantation school  of
thought believed it was always provoked by outsiders, that Africans were not capable of having
that human need. » (Gerima, 1994, 92)
11.  L’historien  Mitch  Kachun  remarque :  « During  the  generation  after  the  1870s,  black
Americans concerned with the race’s historical memory grew increasingly frustrated by their
inability  to  alter  white  America’s  racial  ideology  or  whites’  refusal  to  aknowledge  the  black
presence in the nation’s history and culture. » (Katum, 1998, 321-22) W. E. B. Du Bois écrivit :
« With sufficient general agreement among the dominant classes, the truth of history may be
utterly distorted and contradicted and changed to any convenient fairy tale that the masters of
men wish. » (Du Bois, 1935, 726).
12.  « A proliferating number of popular and scholarly books about slavery are stripping away
whatever is left of the velvety romance of benign slaveholders presiding over docile slaves. And
they are emphasizing efforts of the enslaved to escape or rebel and the punishments they faced
that ranged from branding to amputation. […] Much of the burst in publishing about slavery has
come in the 1990’s, with 53 titles published last year and 16 published so far this year, according
to R. R. Bowker’s Books in Print. In previous decades, the yearly output of titles was less than 12 a
year. » (Carvajal, 1999, 28)
13.  Il explique : « The darkest aspects of American history have often been hidden from plain
view because of the power of the past—or at least the power of the popularly perceived past—to
shape realities of  our daily lives.  Ignorance of our shared history sustains our parallel  racial
universes. On the outskirts of Jerusalem (now Courtland), Virginia, in late August 1831, a band of
slave rebels led by charismatic preacher Nat Turner began butchering white men, women and
children. Within thirty-six hours about sixty-six white slaveholders and their family members
had been killed.  The white authorities responded with overwhelming force,  rounding up the
rebels  along  with  over  one  hundred  African  Americans  who  had  not  been  involved  in  the
insurrection. As many as 200 blacks were burnt alive, beheaded, and/or lynched. Turner himself
was captured and hung on Nov. 11, 1831. His corpse was decapitated, and strips of skin were
removed and sewn into souvenir purses. » (Marable, 2006, 3)
14.  « Cape Coast Castle was, essentially, a defended warehouse within which goods – and people
– could be temporarily stored. The ships from Europe brought imports of good and they took
away exports of slaves » (St Clair, 2006-2007, 53).
15.  « L’exportation outre-Atlantique d’esclaves était ainsi, en fait, l’aboutissement de toute une
chaîne d’échanges, impliquant la participation, à différents niveaux, de la population africaine :
soldats,  artisans,  commerçants,  représentants  des  pouvoirs  locaux  ou  marins  capables  de
traverser la barre ; leur collaboration était souvent indispensable de même que celles des pilotes
locaux devant guider les navires dans certains estuaires. Tout un monde vivait par conséquent de
la traite et de la présence européenne : des Africains, des Afro-brésiliens, des métis servaient
d’intermédiaires  pour  le  trafic ;  ils  acquirent  une  position  à  part  qu’ils  conservèrent  parfois
pendant la période coloniale. » (Soulillou, 1993, 23)
16.  “One  ever  feels  his  twoness,—an  American,  a  Negro :  two  souls,  two  thoughts,  two
unreconciled strivings ; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps
it from being torn asunder. The history of the American Negro is the history of this strife—this
longing to attain self-conscious manhood, to merge this double self into a better and truer self. In
this merging he wishes neither of the older to be lost… He simply wishes to make it possible for a
man to be both a Negro and an American.” (Du Bois, 1903, 8).
17.  Dans Les Statues meurent aussi (Chris Marker, Alain Resnais, 1953), le narrateur souligne que
les  statues  africaines  ne  s’approchent  pas  de  la  même  manière  selon  l’identité  raciale  du
spectateur : « L’art nègre nous le regardons comme s’il trouvait sa raison d’être dans le plaisir
qu’il nous donne. Les intentions du nègre qui crée, les émotions du nègre qui regarde, cela nous
échappe. Parce qu’elles sont écrites dans le bois, nous prenons leurs pensées pour des statues et
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nous trouvons du pittoresque là où un membre de la communauté noire voit le visage d’une
culture. C’est son sourire de Reims qu’elle regarde. C’est le signe d’une unité perdue où l’art était
le garant d’un accord entre l’homme et le monde. C’est le signe de la gravité que lui lègue au-delà
du métissage et des bateaux d’esclave cette vieille terre des ancêtres — l’Afrique. » 
18.  L’auteure ajoute : « Il est donc important de ne pas se lamenter que ces films ne soient pas
massivement diffusés, ce ne sont pas des objets de divertissement, mais d’en assurer la diffusion
auprès  des  personnes  susceptibles  de  les  recevoir,  sans  pour  autant  prôner  l’élitisme. »
(Crémieux, 2009).
19.  De multiples exemples de ces atrocités commises à bord des négriers furent recensées dans le
cadre des activités de la Société pour l’extinction de la Traite des esclaves et la civilisation de l’Afrique en
Angleterre.  Thomas  Fowell  Buxton  note  par  exemple :  « Le  capitaine  d’un  bâtiment  négrier,
employé dans des expéditions de la côte d’Afrique à la Jamaïque, avait à bord 440 esclaves ; sans
autre motifs que la crainte de souffrir de la disette d’eau pendant son voyage, il  avait jugé à
propos, pour en diminuer la consommation, de faire jeter à la mer 132 des plus malades parmi ses
esclaves. »  (Fowell  Buxton,  1840,  143).  « Qu’il  résulte  de documents  authentiques que chaque
année des capitaines négriers font jeter à la mer 3000 nègres,  hommes et femmes, soit  pour
échapper aux visites des croiseurs, soit parce que ces malheureux, usés par la souffrance, ne
pourraient plus être vendus avantageusement ». (Ibid., 159). 
20.  Elle ajoute : « In Sankofa, Ghana is re-imagined as the source of African culture from which
the Diaspora renaissance must draw its strength ».
21.  On pourra objecter que Sankofa ne traduit pas une vision idyllique et unifiée du Ghana où les
soldats  font régner l’ordre avec une arme à la  main,  suggérant que la  mémoire est  objet  de
conflits à l’intérieur même du pays.
22.  L’auteure explique :  « A link can be made between the representation of  the buzzard in
Sankofa and traditional beliefs about vultures in some places in West Africa including Sierra
Leone, Dahomey, and Nigeria. […] One of the ways (and the most important) that the living and
dead communicate in Limba society in Sierra Leone is through sacrifice (saraka).  The vulture
which come after  a  sacrifice  “are  seen as  a  sign that  the  dead have accepted [the  people’s]
prayers” » (Grayson, 2000, 28).
23.  Melville Herskovits, Les Bases de l’anthropologie culturelle, Paris, Payot, 1948, 1952 (cité dans
Cuche, 1996, 55).
24.  « Visitors are often assaulted by the presence of spirits through sound, smell, or even sight.
Indeed the sensory experience of the dungeons which dominates their descriptions, seems to
bring an experiential knowledge of what transpired in these spaces. » (Holsey, 2008, 99)
25.  « The two leading black women “stars” in this movie appear in roles that are so in keeping
with  Hollywood  narratives  that  it  is  mind-boggling.  Mother  Nunu’s  character  was  just  a
contemporary remake of Annie in Imitationof Life, only her sacrifices and martyrdom are for her
biracial  son.  The other female,  Shola,  is  an African American model,  who in the present has
become a willing paid sex object for massa and in slavery is the victim of brutal rape (surprise,
surprise).  If  mainstream  cinema’s  dominant  representations  of  black  women  have  been  as
“mammy  or  ho,”  the  images  in  Sankofa follow  this  same  continuum,  only  the  end  result  is
different. Shola changes her wicked wicked ways to affirm blackness. » (hooks, 2004, 65).
26.  Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen 16, n°3, Automne 1975, 8. 
27.  « Guns.  Horses.  Head Slaves.  I can still hear it all now . And I heard the guns go off again . And
the dogs I heard them as they scrunched one of us.  I heard his voice . Keep on runnin’ sister.  Keep
on runnin’ The horses’ hooves got closer and closer right on our heels.  And suddenly I heard
another one go down . They were right on our heels.  And I knew I was next  . One cried out to me
to go on as the dogs feasted on him .  Keep on runnin’  sister  .  Run  Run   Run  .  My head started
getting hot and I wasn’t tired no more . Then I had this feelin’ this light feelin’.  And there wasn’t
no more pains in my feet . This big buzzard was flyin’ next to me and he spread his wings and
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scooped me up and up and up . Just like what Shango said.  Next thing I know I’m in the air goin’
up and up and up and  this miserable earth is gettin’ smaller and smaller.  Turnin’ into somethin’
small.   Dogs  and Overseers .  Head.  Slaves.   Horses.   Getting  smaller  and smaller  .  Just  like  what
Shango said . The buzzard brought me. »
28.  « We see the containing power of delimiting form and formula aimed at ensuring the biggest
audience, in direct conflict with the insurgent tendency of Amistad’s inherently emancipatory
content. » (Slocum, 2001, 222)
29.  Mypheduh Films Inc distribue des productions du tiers-monde ; Gerima a également fondé sa
maison de production Negod Gwad Productions et Elimu Productions pour financer d’autres films
indépendants (http://www.sankofa.com/about.php)
30.  Ce « troisième cinéma » se définit en opposition à Hollywood (« first world cinema »), dont il
ne  partage  pas  la  vision  eurocentrique  (appelée  aussi  « Hollywoodcentrism »)  (Guneratne  et
Dissanayake, 2003).
31.  W. E. B. Du Bois écrivit : « The sense of beauty is the last and best gift of Africa to the world
and the true essence of the black man’s soul. […] We have long known of the African artist […]
rich centers of African art were brought to European knowledge on the African western coast. It
was long customary to think of his art first as imitation, secondly as inexpressibly crude and
funny:  but to-day more recent interpretations show the primitive art  of  Africa is  one of  the
greatest  expressions  of  the  humans  soul  in  all  time,  “that  black  men  invented  art  as  they
invented fire.” […] All this Africa has given the modern world together with its suffering and
woes. »  Voir  également  le  chapitre  5  « Images  of  Africa  and Diaspora »  dans  Kirschke,  2007,
131-66.
32.  Kenneth M. Stampp pose la question : « What was there in the lives of slaves besides work,
sleep  and  procreation?  What  filled  their  idle  hours?  What  occupied  their  minds?  What
distinguished from domestic animals? Much will never be known, for surviving records provide
only brief glimpses into the private life of the slave quarters. But much can be learned from
Negro songs and folklore, from the recollections of former slaves, and from the observations of
the more perceptive and sensitive whites. » (1971, 125)
33.  « Everybody, in the South, wants the privilege of whipping somebody else » (1969, 72).
34.  « Le terme d’Amériques noires désigne l’ensemble des régions du Nouveau Monde qui ont été
culturellement marquées par la présence massive d’esclaves africains et de leurs descendants.
Que ce soit en Amérique du Nord, en Amérique centrale, en Amérique du Sud ou dans l’archipel
des Caraïbes, un même héritage historique, l’esclavage et le système de plantation, a abouti à une
certaine  unité,  par-delà  leur  diversité,  des  Amériques  noires,  tant  sur  le  plan  social  que
culturel ». (Cuche, 1996, 119).
35.  Pour  l’historien  américain  Andrew Hacker,  la  fierté  des  origines  aide  à  lutter  contre  la
discrimination  et  la  nation  américaine  dans  son  ensemble  a  bénéficié  de  l’apport  culturel
représenté par les traditions ancestrales des Afro-américains : « Many black men and women are
concluding that they can best be described as African Americans, considering how much their
character and culture owe to their continent of origin. A pride in this heritage and history has
helped them survive slavery and subsequent discrimination. Indeed, the nation as a whole has
benefited from black Americans who bring to life the rhetoric and rhythms of their ancestral
history. » (1992, 23).
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RÉSUMÉS
Huitième film du réalisateur éthiopien Haile Gerima, exilé aux États-Unis depuis 1967, Sankofa est
basé sur un scénario original écrit par le réalisateur lui-même. Le récit d’esclave qu’il propose n’a
cependant aucune valeur historique puisqu’il s’agit d’une écriture d’invention. Gerima se soucie
peu  du  détail  historique  tandis  qu’il  retrace  le  voyage  dans  le  temps  de  Mona,  jeune  Afro-
américaine emportée dans le passé de l’esclavage au détour d’une visite dans le fort de Cape
Coast. Entre le Ghana du présent et la plantation américaine du passé, le réalisateur tisse les fils
d’une conscience diasporique qui transcende le temps et l’espace. Sankofa vise à promouvoir un
discours afrocentriste sur la mémoire de l’esclavage, que nous interrogerons à travers une étude
détaillée  de la  représentation du passé ainsi  que de la  construction du corps féminin noir  à
l’écran.
Sankofa is the eighth film made by Ethiopian director Haile Gerima, who has been living in exile
in the United States since 1967. Based on an original script, written by the filmmaker himself,
Sankofa is  a  slave  narrative  which,  however,  has  no  historical  value  since  it  was  developed
through creative writing. Gerima pays little attention to historical details as he retraces the time
journey of a young African-American woman, Mona, into the past of slavery during a visit of Cape
Coast Castle. Between present-day Ghana and the American plantation of the past, the filmmaker
overcomes  the  time and space  gap  to  develop  diasporic  consciousness.  Sankofa promotes  an
Afrocentric discourse on the memory of slavery, which we will examine through a detailed study
of its representation of the past and of the construction of the female black body on screen.
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